ID:ibookreview
『与智慧型微友同路同行』
我敞开胸膛，
让宇宙进来，像炽热的瀑布一样。
新的一天降临，
我便消亡。
我像饱满的岩洞
将新的一天歌唱。
为了失而复得的乐趣，
我朴实无华，既不接受也不给予，
直到黑夜出哥尔戈纳，
战败、逃离、遁去。
——加夫列拉·米斯特拉尔《黎明》
赵振江译
今天是女诗人米斯特拉尔的诞辰纪念日。
你或许没有听过这个名字，因为无论在地域上还是时间上，她距离我们都非常遥远。米斯特拉尔是智利人，她荣获诺贝尔文学奖的日子远在70年前。年，她第一次将诺奖的光芒引向拉丁美洲，至今仍是唯一一位来自拉丁美洲的诺贝尔文学奖女性得主。
今天我们来说说米斯特拉尔的故事，你可以从中看到一位被誉为“民族母亲”的女诗人背井离乡、独自死在远方，也可以看到一位获得最高文学荣誉的作家死后应政治需要化身为各种标签，直到今日对她性向的讨论亦成为不同群体从各自立场与利益出发的大角逐。斯人已去，喧嚣依旧。
“民族母亲”：诗人和女同性恋？
——米斯特拉尔的再审视
原文载于《纽约时报》
作者：罗伟林（LarryRohter）
-“民族母亲”的离家出走-
在米斯特拉尔逝世半个多世纪的今天，你依旧可以在智利的任何地方感受到她的存在。她的诗歌是所有学校教材中不可缺少的一部分，智利每一个乡镇皆有一处以“米斯特拉尔”命名的街道、广场或学校。
米斯特拉尔的诗歌多为孩子书写，并以孩童为主题，她也被称作智利的“民族母亲”。年，米斯特拉尔的私人日记出版，从她的日记中可以看出她对智利又爱又恨的双重情感。有人说，米斯特拉尔的矛盾心理来源于其女同性恋的性取向。
在日记中，米斯特拉尔思忖为什么在智利没有人喜欢她，而年获得诺贝尔奖的智利诗人聂鲁达的人缘就很好，她在日记中多次表达了对保守与平庸的智利社会的恼火，“智利没脑子，没常识，不成熟，我为她祈祷”。
米斯特拉尔生于年，从孩童时期开始写诗，在年第一部诗集《死的十四行诗》出版时为自己取了一个笔名——加夫列拉·米斯特拉尔——名和姓分别取自她景仰的意大利作家、诗人加布里埃尔·邓南遮（GabrieledAnnunzio）和年诺贝尔文学奖得主、法国作家弗雷德里克·米斯特拉尔（FrédéricMistral）。
最开始她的生活并不稳定，在学校任教，从一所偏僻的乡村学校换到另一所。直到后来成为了智利首都一所颇富声望的女子学校的校长。她在日记中写道：“我在这个文盲的社会里独立过活，我教的那些女孩每天都鄙视我的穿着打扮。”
米斯特拉尔在年离开了智利，在某种意义上，她再也没有回去过，即便年的诺贝尔奖为她在家乡赢得了声望。她先是在墨西哥政府的教育改革项目工作，然后作为智利政府的外交人员，终其一生以外交领事的身份周转于西班牙、意大利、葡萄牙、墨西哥和美国之间，期间仅仅回国三次。年，她在长岛逝世。
-失去自我的政治工具-
米斯特拉尔死后，她的形象完全被重塑和篡改了。尤其是在智利军事独裁时期，她的照片甚至被印上了智利最大面值的货币。20世纪七八十年代，她则被包装为遵守社会秩序与权威的象征。
智利货币比索
智利天主教大学的拉美文学教授路易斯·维加斯·萨韦德拉（LuisVargasSaavedra）说：“在年智利政变之后，米斯特拉尔和她的虔诚就被用来反抗聂鲁达与他的无神论。在任何时候，只要智利文学需要一个官方代表，那一定是米斯特拉尔。”
自从20世纪智利恢复民主政体，聂鲁达便开始与米斯特拉尔享有几乎相同的官方地位。但是在年轻一代智利民众的心中，米斯特拉尔不过是一位陈腐守旧的老处女，在其对立面的正是聂鲁达，聂鲁达的诗歌被改写为流行音乐、说唱音乐和重金属音乐的歌词，还出了一个热卖的专辑，名字叫“陆上的水手”（TheMarineronLand）。
米斯特拉尔（右）与聂鲁达（中）
被官方热捧的米斯特拉尔依然是被低估的米斯特拉尔，因为即便在今天，官方的课程仍旧在强调她为孩子写的那些摇篮曲般的诗歌，她那些更为复杂、深沉的诗歌大部分被完全忽视。同时被无视的还有她在彼时非比寻常的政论文章，她的国际主义和女权主义立场无人关心。
-纷纷扰扰的性向争端-
尽管米斯特拉尔为母亲和儿童写了那么多诗歌，自己却并未结婚生育。终其一生，她都被同性恋的传言所包围，她在日记中写道：“关于智利，说的越少就越好。他们甚至给我加了个愚蠢的同性恋的罪名，这种中伤我甚至无法用言语去反驳。你见过这么大的谎言么？”
但是，发表在《明尼苏达大学学报》上的一篇文章称，米斯特拉尔实际上是一位未出柜的女同性恋者，她死后获得的神圣禁欲的圣职任命与其现实生活和工作情况不相符。这篇文章题为《一位同性恋的“民族母亲”：国家政权与米斯特拉尔》，其作者是伯纳德学院的拉美文学助理教授莉西娅（LiciaFiol-Matta），她说，“虽然我没有能够证明米斯特拉尔性向的铁证，但米斯特拉尔背井离乡很可能是因为这一点，她可能出于自我保护的目的离开智利。”
一位在墨西哥的智利剧作家弗朗西斯科·卡沙斯（FranciscoCasas）看到这篇文章后，宣布计划制作一部电影来讲述米斯特拉尔的一生，影片将把米斯特拉尔的秘书描绘成她的爱人。弗朗西斯科是一个同性恋艺术团体的前成员，他说：“米斯特拉尔百分之百是一个女同性恋者，她说话与写作都是从同性恋的视角出发的。”
这一拍摄项目在智利受到了严重谴责，政府艺术部拒绝了此影片的投资申请，米斯特拉尔家乡的市长也警告说他会采取一切手段阻止电影拍摄。为米斯特拉尔作传的作家博洛迪亚·泰特尔鲍姆（VolodiaTeitelboim）也很反感这个影片项目，他说这个电影“意图玷污一位伟大的智利女性”。
本文编译自年6月4日《纽约时报》，原文名为《“MotheroftheNation,PoetandLesbian?;GabrielaMistralofChileRe-Examined》，有删节。翻译与编辑：方格，转载请联系书评君，需标明来源及ID。
回复以下关键词查看精彩内容
女权主义
年度好书
二月好书
曾彦修
民国吐糟
怪书
弟子规
特朗斯特罗姆
拉斯普京
顾城的帽子
刘瑜书单
豆瓣婆婆
野生摄影
二十四节气
村上春树
伍迪·艾伦
新京报书评周刊
ibookreview
投稿合作邮箱：ibookreview
.中国白癜风协会成员北京哪个医院治疗白癜风安全转载请注明：http://www.aoshaliwen.com/zlly/2002.html
